Вряд ли оранжевое настроение далекой Украины проникло так далеко и глубоко. Хотя… Это же не просто Америка, это – Нью-Йорк.

Конечно, после Токио (а я там был трижды) Нью-Йорк производит впечатление гораздо меньшее, чем мог бы произвести. Например, своими небоскребами. Однако токийское метро с его несколькими ЧАСТНЫМИ линиями и сложнейшей системой многоуровневых путей впечатляет сильнее.

Конечно, семь дней в Нью-Йорке – это мгновение, которое вряд ли позволяет считать эти заметки всеобъемлюще объективными и претендующими на истину в последней инстанции.

Но был Манхэттен с Бродвеем, Бэттери парк, Мэйсис, Пэнн-стэйшн, Эмпайр Стэйт Билдинг (и крыша в том числе), Уолл-стрит и Гранд Зиро… Но был Метрополитен музей и Нейчурал хистори музей… Но был Бруклин с Брайтон-бич…

В этом городе для меня рухнули, как минимум, три мифа. Первый – о грязном, плохом и запутанном метро Нью-Йорка. Полная ерунда! Понятнее, чем в Вашингтоне. Не грязнее, чем кое-где в Москве.

Второй миф – о том, что город подавляет своими небоскребами. Чтобы это случилось, надо быть внутренне уже подавленным кем-нибудь или чем-нибудь.



Третий миф – о контрастности. Город как город. Большой только очень. Но и Токио с пригородами немаленький. И Сан-Паулу…И Осака… И Сингапур… И много других… Дело, видимо, в стереотипах, которыми нас сильно одаривали советские зарубежные так называемые журналисты.

Из недавнего постсоветского бреда. Закликая депутатов Госдумы голосовать за принятие закона «О противодействии терроризму», бывший министр МВД Куликов прибегнул, на мой субъективный взгляд, к откровенной лжи. Он говорил что-то там о немедленных и неминуемых арестах в США тех лиц, которые с картами ходють и на города тамошние глазеють. Докладываю: и ходил, и глазел, и – более того! – фотографировал все, что душе нравилось. И – представьте себе! – остался на свободе.

Я думаю, просто Куликов соскучился по тем советским временам, когда в СССР человека с картой и фотоаппаратом действительно могли посадить: шпионы мерещились всюду.

Как, впрочем, и сейчас…

«…Добро и зло – первопричины»

Были в Нью-Йорке встречи, пусть короткие, с замечательными людьми.

С людей и начну. И прежде всего – с Саши Соколова. Мы познакомились с ним в 2000 году — я тогда временно был на свободе и участвовал в работе Международного конгресса Пен-клуба. Точнее, мы познакомились не только с Сашей, но и с Аркадием Сарлыком – тоже поэтом и тоже замечательным человеком. (Забегая вперед, скажу: Аркадия убили в Москве в прошлом году. Деньги, 500 долларов, остались при нем.)

Соколов уже десять лет живет в Нью-Йорке, работает в иммиграционной конторе и …пишет стихи. На мой взгляд, прекрасные стихи. Вот только одно из них.

Лицо, лицо…Как ни хитри,

души невидимой приметы

проступят изнутри. При этом

попробуй прошлое сотри.

И чем бы ни занялся ты,

какую б ни надел личину,

добро и зло – первопричины,

и только следствие – черты.

Пару лет тому назад в московском издательстве «Эксмо-пресс» у него вышла книга «Стихи, написанные ночью». Кроме стихов в ней есть прозаическая галерея портретов, которая названа «Лица иммиграции». Если бы я был историком, изучающим русскую иммиграцию, я бы обязательно прочитал эту книгу. И не-историку она, безусловно, будет интересна: в ней не лубочно-песенный и не гэбистско-пропагандистский взгляд на бывших наших сограждан, а тихая и сильная правда.

Саша Соколов в свободное от работы время проводит литературный конкурс среди молодых российских прозаиков и поэтов. Загляните на сайт www.litkon.com и вы увидите, чем занимается американский житель русского Брайтона. Побольше бы таких энтузиастов в самой России…

Брайтон удивил меня своим несоответствием тому Брайтону, который воспет в ресторанных песнях: он многообразней. Конечно, люди там наши. Украинцы, грузины, евреи, русские… В магазинах есть все, даже советское хамство продавщиц, по-советски отделенных от покупателей бруствером прилавка. Но это – редко.

И есть такие удивительные люди, такие, как Саша Соколов или , к примеру, Татьяна Абрамова. Она так давно, лет 20, живет в США, что последняя буква ее фамилии как-то естественно уже начала отваливаться. Татьяна работает в государственном учреждении, любит русскую литературу, по инерции, может быть, но искренне переживает за Россию и за тех немногих, кто пытается противостоять натиску тоталитаризма в ней.

Из книги Саши Соколова: «Человеком можно либо быть, либо не быть, а местоположение и положение значения не имеют».

Коллеги акул

Сначала анекдот. «Вопрос: Почему акулы не кусают адвокатов? Ответ: С коллегами надо быть вежливым».

В своей книге «Эти странные американцы» Стефании Фол пишет: «Единственная профессиональная общность, которую все в равной степени терпеть не могут и потому стремятся уколоть и ущипнуть по-всякому, – это адвокаты. Нелюбовь к адвокатам объясняется тем, что к ним приходится обращаться только в тяжелые моменты жизни…»

Не могу согласиться с автором, потому что тогда априори надо согласиться с утверждением о поголовной нелюбви, например, к врачам: к ним тоже приходится обращаться иногда не в самые лучшие времена своей жизни. Но ведь и к адвокатам, как и к врачам, можно НЕ обращаться: это всего лишь вопрос необходимости и целесообразности.

В Нью-Йорке я познакомился с адвокатами – теми самыми «акулами», которых, по утверждению статистики, в США больше семисот пятидесяти тысяч.



Адвокатская контора «Баренбойм и Тартаковский» находится на 34-й улице — в самом центре Нью-Йорка. Симпатичный офис, солидные соседи по этажу, прекрасный вид из окон 15-го этажа. Хозяйка конторы – Наталья Баренбойм — говорит: «По вечерам я особенно люблю вид на сияющий огнями город…» Я сразу отмечаю про себя, что юристу приходится работать не только по вечерам, но, видимо, и по ночам тоже: такая работа. И еще: можно только догадываться, чего стоило Наталье Баренбойм, бывшему российскому судье, сдать экзамены на получение американской лицензии юриста.

Без работы юристы не сидят – это, как я понял, результат не только и не столько количества работы, столько ее качества. Клиент идет, прежде всего, за качеством, а оно приобретается тяжким трудом.

… Мы пили вкусный кофе в кафе на 34-й и говорили о разных юридических делах. Умная и красивая женщина из юридической конторы почему-то никак не ассоциировалась у меня с акулой капиталистического мира. Еще подумалось: стала бы «акула» тратить час своего времени на разговоры обо всем и ни о чем при том, что, по утверждению той же Стефании Фол, «адвокаты берут плату за каждые шесть минут» своего времени?

Тот самый Топаллер

После знакомства с Топаллером ощущение такое, словно знал его всю жизнь. На самом деле, конечно, это он знает о тебе больше, чем ты сам. Потому что он – журналист от Бога. И драматург, и артист, и телеведущий… В качестве последнего он интервьюирует людей. И к каждому интервью готовится так, словно от этого будет зависеть не только его жизнь, но и жизнь приглашенного на интервью.

Меня он сразу спросил, не страшно ли мне будет говорить о нынешнем политическом положении в России, дескать, не будет ли у меня неприятностей с КГБ после возвращения. Я честно ответил, что об этом лучше спросить у КГБ. А о политическом лице нынешней власти в моей стране говорят и пишут столько всего, что трудно быть оригинальным или неповторимым. Одни заголовки газет и журналов чего стоят: «Путинизм на марше» («Вашингтон Пост»), «Неуклюжий империалист» («Уолл Стрит Джорнел»)…

Топаллера наверняка знает весь Израиль (он там долго жил и работал), многие помнят в России. Теперь будет знать вся Америка – он перебрался сюда и работает на телевидении. Его программ я не видел. Но я прочитал его книгу «Полный шалом». Таких ядовито-откровенных текстов о русско-еврейских проблемах я еще не читал. Виктор, безусловно, мастер, к сожалению, безвременно умершего в российской журналистике жанра – фельетона. Артистическое прошлое позволяет Топаллеру настолько органично перевоплощаться в героев своих произведений, что написанному веришь безоговорочно. И даже появляется впечатление, что ты не просто читаешь текст, а смотришь на экран и видишь все происходящее. Мне кажется, что миниатюры по Топаллеру дождутся своего Райкина.

Из книги Топаллера «Полный шалом»:

«Ответственный спрашивает:

— Ты для своей статьи заголовок уже придумал?

— А хрен его знает…

— Дело, конечно, твое, но, по-моему, несколько длинновато…»

«То, что Россия начисто обделалась с построением коммунизма, неудивительно: любую страну постигла бы такая же участь. Вот то, что она полностью обделалась с построением капитализма, гораздо более тревожный симптом».

«…Он многолик, наш шагающий сквозь века и страны дурак. Но в то же время он совершенно одинаков. Он присвоил себе эксклюзивное звание ПАТРИОТА и УЧИТЕЛЯ. Ему это необходимо, потому что почти всегда он ВОР и СТУКАЧ. И, как правило, – бездельник и дилетант».

С океана уже задувал холодный ветер, напоминая о том, что не только лето, но и осень уже кончились. О близкой зиме напоминали затяжные дожди и елочные развалы по всему городу. Где-то уже вовсю горела праздничными огоньками Маленькая Италия, а на Манхэттене, в районе восьмидесятых, строгие швейцары у парадных подъездов то и дело помогали хозяевам доставать из авто подарки. Торжественная и радостная суета скатывалась вниз по Бродвею и упиралась в мощные стены круглой орудийной крепости Кастл Клинтон: дальше был океан и маячившая в дождливом мареве Статуя Свободы.

В огромных витринах Мэйсис оживали персонажи сказок, а находящийся рядом Пенн-стэйшн не уставал проглатывать огромные порции людей: все куда-то ехали, бежали, спешили, уезжали…

… С тем, чтобы снова и снова возвращаться в прекрасный и неповторимый город – Нью-Йорк.

Фото автора